El otro día bicicle-te-amo’. Antes fuimos a merendar; yogurt, sándwiches, tostadas, papitas, café y choco. Mermelada. No era casera; lo noté por la textura. Antes de saborearla hubiera jurado que lo era. La superficie se expone, brilla y likea. La textura dice más: no es solo superficie, es tacto, mirada, voz.
Cuando bicicle-te-amo’ solemos texturizarnos.
– Heidegger dice que nos olvidamos del ser, que discutimos entes. ¿Vos que opinás?
– Mis compañeritos se pegan y dicen muchas malas palabras…
– ¿Tenés frío?
– ¡Hoy aprendí una nueva figura!
– Abrazate contra mí entonces no tenés tanto frío.
– ¿Qué vamos a comer?
– ¿Te acordás lo que es un algoritmo?
– Papá… nos cansás con los filósofos.
– Si, Diego, la verdad es que cansás.
– Nos vemos en un ratito.
– No es un ratito, es un ratote.
Inconexión. La verba per se, no texturiza. Mundos que mundean y no se tocan. La mirada texturiza; la voz, la sonrisa, el abrazo, la presencia, la paciencia, la pregunta, la respuesta. La ausencia. La pregunta. (Insisto.) Cada espacio-tiempo sincero que brindamos o dejamos de brindar, texturiza. Sin predicciones ni predilecciones. Lo mío y lo tuyo, lo nuestro, lo de ella y lo de él. Lo nuestro.
Conexiones fuera-del-mundo; ser-en-el-mundo. “La magdalena mundea” – evoca la docente una y otra vez; insiste1. Tracción a sangre; mundeo. El ruido del roce de la cadena mundea. El guardabarros suelto. El viento en mi sien y el pan en tus encías mundean. La contracción muscular, mundea. Dicen que es oxidación; texturiza.
(Pausa.)
Pienso y me sincero: las canso con los filósofos, debería dejar de hablar un poco sobre ellos.
– A eso, hoy, le dicen mindfulness. – No.
Contemplo: a decir verdad, todos los días bicicle-las-amo; el mundo nos llega en dos ruedas.
(Sonrisa; pedaleo.)
2022.
PD: El concepto de este microrrelato me hizo acordar un poema que escribí en 2005:
El cielo es el recuerdo que perdurará
después de nuestra muerte.
Yo, crearé un cielo
de este momento;
una fotografía de tus gestos,
el ciclo interminable de tus cabellos.
(Fragmento de Auténtica Imagen.)