Pomelero

El sol se filtra entre el pomelero. El espacio es mínimo y, sin esfuerzo, sin cansancio, sin violencia, pasa por ahí. ¿Cómo pasa por ahí? ¿Será que se refleja en sus hojas? ¿Será que un espíritu juega con un espejo en ese punto exacto y nos representa al sol más allá del pomelero? Soy un gato queriendo apresar el reflejo. El tiempo, la memoria y las semejanzas, [di] simuladas.

– No, no se filtra por el pomelero, sucede que las hojas son transparentes – me acerco, inspecciono: textura, color y olor; asiento extrañado, dudando de la certeza.

– ¿Y los frutos?

РTambi̩n.

– ¿Y las sombras? ¿Por qué hay sombras?

– Porque no hay pomelero.

–

2019.